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         Nhận thư mời của nhóm tổ chức do hai chị 

Nguyễn Ngọc Hương và Võ Lê Thơ thay mặt một 

nhóm thân hữu với tác giả tại Houston gởi đến, 

cảm nhận đầu tiên của tôi là hai chữ “tình bạn” sao 

mà đậm sâu và tuyệt vời đến như vậy. Anh Phạm 

Phi Long “âm thầm” in tập truyện, “âm thầm” phổ 

biến đến anh em trong một buổi họp mặt thân hữu 

để giới thiệu tập truyện trong không khí gia đình 

thân mật, ấm cúng, mà do nhóm bạn đứng ra lo tổ 

chức chu đáo là một việc khá đặc biệt ở Houston 

từ trước tới nay. Tôi đã hồi báo đi dự vào đúng giờ 

đã ghi trong thư mời: 18 giờ tối thứ bảy ngày 11 

tháng 12 năm 2004 tại nhà hàng PHỐ XƯA, số 

6200 đường Wilcrest Dr, Houston, TX 77072. 

         Dù đã vào Đông, tiết trời mấy hôm nay bắt 

đầu lạnh, nhưng không hiểu vì do tâm lý hay sao 

mà khi bước chân đến nhà hàng, nhìn mẫu bìa sách 

màu sắc trang nhã, dịu mát và rất mỹ thuật của họa 

sĩ Phạm Mộng Chương trình bày, được phóng to 

gắn ở cửa chánh… là lòng tôi cảm thấy ấm áp lạ 

lùng. Bước vô cửa, rẽ trái vào một phòng riêng, 

chiếc bàn kê ngay lối vào để tác giả Phạm Phi 

Long ngồi ký tặng sách cho người tham dự, có đặt 

bình hoa tươi và tờ giấy xếp hình thoi, bên trái in 

các dòng chữ “CHÀO MỪNG QUAN KHÁCH 

và QUÝ THÂN HỮU tham dự buổi giới thiệu tác 

phẩm”, bên dưới in mẫu bìa màu MÀU HOA 

XƯA; bên phải in “Kính mời quý vị NHẬN 

SÁCH KÝ TẶNG của tác giả PHẠM PHI 

LONG tại đây” cũng có thêm  mẫu bìa thu nhỏ. 

Anh Phạm Phi Long ký tặng sách cho nhà văn Nguyên Nhung 

         

         Tác giả Phạm Phi Long ngồi đó, mắt ngước 

nhìn từng thân hữu khách mời, từng bè bạn anh 

em, tay nhanh nhẹn ký tặng sách với nụ cười thật 

tươi. Có lẽ lòng anh đang rộn lên niềm vui lớn 

lắm, bởi vì anh đã từng ghi ở trang đầu sách lời 

chân thành cảm tạ bằng hữu, có câu: “Không được 

cái quý báu trong tình “bằng hữu chi giao”, không 

có được sự khích lệ chân tình của các bạn, chưa 

chắc gì tôi đã viết thêm bài thứ hai, thứ ba, còn nói 

chi đến việc hình thành của tập truyện!”. Tôi đã 

nhận từ tay anh tập truyện thật xinh xắn, dầy 252 



trang với lòng biết ơn và trân trọng đối với người 

đã “sinh ra đứa con văn nghệ đầu lòng” rồi bước 

vào bên trong, nhường chỗ cho nhiều người còn 

đang xếp hàng chờ tác giả ký tặng sách, trong khi 

trên hệ thống âm thanh, MC Trần Bang Thạch 

nhắc nhở quý vị quan khách nhớ ghé bàn để nhận 

sách do tác giả Phạm Phi Long ký tặng. 

         Vào được hẳn bên trong, đập vào mắt tôi là 

trên sân khấu, một bảng vải màu trắng căng ngang 

với ba dòng chữ cắt dán chân phương màu đỏ, 

mang nội dung: BUỔI GIỚI THIỆU TÁC 

PHẨM MÀU HOA XƯA CỦA PHẠM PHI 
LONG, bên trái có tờ giấy màu hồng, dán mẫu bìa 

quyển sách, phía dưới có hai hàng số ghi ngày 

tháng tổ chức: 11/12 – 2004. Lướt qua, có tất cả 16 

bàn lần lượt được ban tổ chức hướng dẫn người 

tham dự đến ngồi, càng lúc càng đông… Những 

cái bắt tay, chào hỏi, những lời trao đổi tâm tình 

của người tham dự vào khoảng thời gian trước giờ 

khai mạc dù to nhỏ khác nhau, nhưng tựu trung 

cho thấy, thành phần khách mời đều quen biết và 

bạn bè của nhau chớ không ai xa lạ, do vậy sự thân 

tình, ấm cúng mang ý nghĩa gia đình mà ban tổ 

chức nhắm tới là điều thích đáng. 

    Lúc 6giờ30 giờ, buổi sinh hoạt bắt đầu. Anh 

Trần Bang Thạch bước lên sân khấu: “Kính thưa 

với quý vị, tôi là Trần Bang Thạch, “Người giới 

thiệu chương    trình” chớ không phải “là một MC 

chính cống”. Chương trình đêm nay chỉ gói ghém 

trong vòng 120 phút với 20 tiết mục, mỗi tiết mục 

trên dưới 5 phút thì người MC sẽ bị bó buộc chân 

tay mồm miệng rất nhiều. Cho nên tôi rất cảm ơn 

quý quan khách và quý bằng hữu cho tôi làm 

nhiệm vụ của người giới thiệu chương trình. Một 

điều nữa xin thưa là: mục đích của đêm nay là gặp 

gỡ vui chơi thoải mái trong tình bằng hữu. Không 

e dè trịnh trọng, không thủ tục rườm rà, v.v…” .  

Sau khi giới thiệu diễn tiến chương trình đêm họp 

mặt thân hữu giới thiệu tác phẩm của Phạm Phi 

Long, anh nói tiếp: “như tên gọi của buổi họp mặt, 

ước muốn của Nhóm tổ chức là thực hiện một đêm 

vui chào mừng đứa con tinh thần đầu tiên của anh 

Phạm Phi Long trong vòng thân hữu và trong 

không khí thân mật. Cho nên đêm nay có sự hiện 

diện thật đông đủ của các bằng hữu vẫn thường có 

mặt với nhau, đã quen tên biết mặt. Nhưng điều 

ngạc nhiên rất thích thú của chúng tôi là được gặp 

gỡ lần đầu với một số vị đã từng nghe danh mà 

chưa biết mặt. Vậy thì xin phép quý vị cho chúng 

tôi được diện kiến dung nhan”: Các văn nghệ sĩ 

và báo chí: Nhạc sĩ Hoàng Văn, nhạc sĩ Hoàng 

Ngọc Ẩn, nhạc sĩ Huỳnh Anh, nhà thơ Vĩnh Tuấn, 

nhà thơ Yên Sơn, nhà văn Mặc Bích, nhà văn 

Nguyên Nhung, Bác sĩ – nhạc sĩ – nhà bình luận 

Khuất Phong Nguyễn Đình Phùng, bác sĩ - nhạc sĩ 

và bà Phạm Văn Sỹ, nhà văn Diễm Phượng, nhà 

văn – nhà báo Lê Cần Thơ. Đại diện các báo: chị 

Hồng Vân (Tuần san Nghệ Thuật), chị Ngân (Tuần 

san Đẹp), anh chị Phạm Quang Tân [(chủ nhiệm; 

anh Lê Cần Thơ chủ bút tạp chí Văn Hoá Việt 

Nam)], chị Mặc Bích (chủ bút, anh Khuất Phong - 

Tổng Thư Ký Tự Do Bi-weekly), Trần Bang 

Thạch (nhóm chủ trương tạp chí văn học Nghệ 

thuật Thư Quán Bản Thảo). Các thân hữu khách 

mời: BS và bà Huỳnh Ngọc Phương đến từ  Baton 

Rouge - Louisiana, BS và bà Lê Quang Trọng, BS 

Huỳnh Diên Quý và BS Dương Mỹ Trinh. GS 

Trần Văn Kỳ và GS Phạm Thị Kim Chi (cựu Hiệu 

trưởng trường Đoàn Thị Điểm Cần Thơ), GS 

Nguyễn Văn Trường và GS Hồ Đắc A Trang, Anh 

chị Phạm Bá Hoa, anh chị Phạm Khanh - chủ nhân 

KT Printin’, anh Huy trong nhóm bạn Tenis của 

anh Phạm Phi Long, anh Nguyễn Văn Hà, anh chị 

Nguyễn Ngọc Danh - chủ nhân Phở Danh tại 

Houston, anh Đoàn Hữu Đức (Đoàn Insurance), 

Anh chị Hồ Vinh và Phạm Thị Phụng (Sóc Trăng), 

anh chị Nguyễn Công Uẩn và Thu Oanh, chị Lê 

Thị Thu Cúc, anh chị Đinh Quốc Trực và Thiên 

Hương… và tất cả bằng hữu của Ban Tổ Chức 

và của anh Phạm Phi Long. “Xin cùng nhau 

chào mừng và chúc mừng nhau trong cuộc gặp gỡ 

thân tình đêm nay”.   

         Tiếp theo, anh Trần Bang Thạch giới thiệu và 

mời hai chị Nguyễn Ngọc Hương và Võ Lê Thơ 

đại diện nhóm tổ chức lên nói về ý nghĩa của đêm 

họp mặt. Chương trình văn nghệ phụ diễn mở đầu 

với bản nhạc “Tình anh biển rộng sông dài” do 

anh Ngọc Danh trình bày.   

         Mở đầu phần trình bày việc hoàn thành tác 

phẩm, anh Lê Cần Thơ đã trích đọc đoạn văn cảm 

tạ của tác giả Phạm Phi Long in ngay trang đầu 

sách: “Tôi chân thành cảm tạ quý bằng hữu. Tôi 

không phải là nhà văn. Tôi viết là để nói lên điều 

mình nghĩ, đơn giản thôi. Nhưng một chuyện rồi 

thêm một chuyện, đó là nhờ sự khuyến khích của 

các bạn, nhất là các bạn trong nhóm cựu học sinh 

Trung học Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm 

Cần Thơ. Không được cái quý báu trong tình 

“bằng hữu chi giao”, không có được sự khích lệ 

chân tình của các bạn, chưa chắc gì tôi đã viết 

thêm bài thứ hai, thứ ba, còn nói chi đến việc hình 

thành của tập truyện! Xin cám ơn tình bạn” mà 



anh cho rằng rất e dè và cũng rất cẩn trọng khi 

không dám nhận mình là nhà văn; cũng như, trong 

vai trò chủ bút tạp chí Văn Hoá Việt Nam, đọc và 

chọn đăng nhiều truyện của Phạm Phi Long, anh 

cho rằng tác giả không đơn điệu, dù đã bộc bạch 

“tôi viết là để nói lên điều mình nghĩ, đơn giản 

thôi”. Sau đó anh kể chi tiết diễn tiến từ lúc khởi 

đầu cho đến khi hoàn thành việc in ấn tập truyện 

MÀU HOA XƯA với sự liên lạc chặt chẽ giữa tác 

giả và anh để cố làm sao tránh nhiều lỗi trong tập 

sách. Để giải đáp cho việc tổ chức buổi giới thiệu 

tác phẩm và bữa cơm gia đình thân mật, anh nhấn 

mạnh: “anh Phạm Phi Long có nói với tôi, anh in 

sách là để trao tặng quý bằng hữu, trao tặng bằng 

cả tấm lòng biết ơn “tình bạn” đã mang đến cho 

anh những suy nghĩ, những tình cảm mà… anh 

mới có được những trang viết thật đơn giản như 

vậy. Anh thật lòng muốn trao tặng tất cả mọi 

người có mặt tập sách và từ chối không nhận sự 

ủng hộ nào, bởi anh đã có điều kiện thực hiện 

xong rồi. Quý “bằng hữu” dành thời gian quý báu 

đến tham dự và cùng chia sẻ niềm vui với anh, đó 

là niềm vinh hạnh lớn lao, cảm động biết bao đối 

với bản thân anh”. Về sự tâm tình nầy, anh Lê Cần 

Thơ cho biết cảm nghĩ bất chợt của mình: “Những 

biểu hiện không xuất phát từ trái tim mình, cũng sẽ 

thoảng qua rồi mất hút theo nhịp sống thời gian, 

còn đối xử nhau bằng tấm lòng sáng trong, chân 

thật nó sẽ miên viễn trong cuộc đời mình”. Điều 

mà anh Phạm Phi Long luôn luôn nói với bạn bè: 

“Tâm nguyện của anh là không phải in sách để 

bán kiếm tiền”. Việc tặng sách cho bằng hữu là thể 

hiện tâm nguyện đó. Thế nhưng, anh là người sống 

rất trân quý tình bạn, cho nên bạn anh, Nhạc sĩ 

Hoàng Văn khi biết bạn mình in tác phẩm, muốn 

giúp bạn giới thiệu rộng rãi đến đông đảo bạn đọc 

khắp nơi qua hệ thống phát hành của nhà sách 

Trường Giang. Anh Phạm Phi Long rất vui và 

quyết định ghi giá bìa phân nửa số lượng sách in 

để nhà sách Trường Giang giới thiệu sách mới và 

phát hành đến đọc giả. Số sách có mặt tại nhà sách 

là lý do đơn giản như vậy. 

         Mãi đến cuối bài nói chuyện, anh Lê Cần 

Thơ nhìn lướt qua toàn thể cử toạ rồi hướng về tác 

giả: “Chắc hẳn quý vị cũng đồng ý và cho phép 

tôi, chỉ một lần thôi, trước khi kết thúc bài nói 

chuyện nầy, được xưng gọi thân mật với tác giả, 

nhà văn Phạm Phi Long!”. 

         Anh Nguyễn Phước Trang, người lính 

VNCH, khoá 2 Thủ Đức, một niên trưởng khả 

kính, được mời lên:  “Tôi đọc MÀU HOA XƯA”. 

Anh nói: 

         “Tôi đã đọc một mạch tập truyện MÀU HOA 

XƯA của Phạm Phi Long. Trong 20 chuyện ngắn, 

có một số bài tôi đã đọc rải rác qua báo Tự Do, 

Đẹp và Văn Hoá Việt Nam. 20 truyện được trình 

bày không theo thứ tự thời gian; nhưng tôi thấy có 

ghi “hè 99” cuối chuyện đầu tiên “Ngoại Tình 

Trong Tư Tưởng”, và “thu 2004” cuối chuyện thứ 

14 “Giả Sử Huyền Trân”. Tính sơ qua, hơn năm 

năm, Phạm Phi Long đã có mặt một cách đều đặn 

trên văn đàn, mang lại một niềm vui cho một số 

anh chị em thân thương, vì bỗng dưng khám phá 

được một ngòi bút khá linh hoạt, tinh tế, vững 

vàng” 

         “Trong hoàn cảnh khó khăn của những 

người tị nạn, mất gần 20 năm mới tạm an cư. Vài 

người may mắn hơn một chút, thì được thêm lạc 

nghiệp, Phạm Phi Long là một trong những người 

may mắn này. Nhưng Phạm Phi Long đã không 

ngồi yên tọa hưởng công trình xây dựng bằng mồ 

hôi nước mắt của mình; mà đã sẵn sàng giúp đỡ 

những người quanh mình mỗi khi ai có việc cần. 

Và đặc biệt, Phạm Phi Long cưu mang thân phận 

một người Việt mất nước, phải lăn lộn trong cuộc 

sống, muốn gởi lại những kỷ niệm còn mang trong 

tâm tư, muốn gởi gấm những hình ảnh quê hương 

còn in đậm trong ký ức của mình”.  
 

Niên trưởng Nguyễn Phước Trang với những lời phát biểu “Tôi đọc 
MÀU HOA XƯA” trong buổi giới thiệu tác phẩm của Phạm Phi Long. 

 



         Do giới hạn thời lượng cho bài đọc sách rất 

đầy đủ của anh, anh Nguyễn Phước Trang cố rút 

ngắn, anh nói: “Qua vài chuyện trong tập MÀU 

HOA XƯA, Phạm Phi Long nêu lên vài nét chấm 

phá của “Tình Đời”. Ở đây là tình giữa con người 

với nhau, nói rõ hơn là “thế thái nhân tình”. Anh 

đề cập các truyện Ngoại Tình Trong Tư Tưởng, 

Đoá Hoa Hồng, Hội Phụ Nữ Cô Đơn, Tết nầy Tôi 

Cưới Vợ, Tết Nầy Tôi Cưới Vợ Nữa, Khối Tình 

Trương Chi… rồi đi đến suy nghĩ: “Chưa chắc 

Phạm Phi Long đã có ý nghĩ mượn những chuyện 

trên đây để ngụ ngôn 

nhắn nhủ ai. Nhưng 

ngòi bút của Phạm Phi 

Long đã phác hoạ cho 

người đọc thấy vài nét 

thói đời, tình người nhứt 

là ở hải ngoại hiện nay: 

những người may mắn 

thoát khỏi lao lung, sau 

một thời tạo dựng thành 

công, sống đầy đủ về 

vật chất, rồi sinh ra 

ngoại tình, phụ bạc, lừa 

dối nhau. Những chuyện 

nầy vẫn có ở khắp nơi 

từ ngàn xưa, cho đến 

hôm nay và còn mãi mãi 

sau nầy”.  Anh trình 

bày tiếp: “Trong vài 

truyện khác, Phạm Phi 

Long đã nói nhiều về 

“Tình Yêu”. Ở đây, tình 

yêu được viết chữ Hoa, 

như Nắng Chiều, Chị 

Hoà, Bông Hồng Đỏ, 

Màu Hoa Xưa, Thương 

Hoài Ngàn Năm, Hẹn 

Anh Đêm Ba Mươi, 

Hoa Thạch Thảo. 

“Phạm Phi Long cũng 

đề cập đến “Tình 

Nghĩa Mẹ Cha” qua 

các truyện Ảo Ảnh, Lạc 

Loài, Xuân Hạ Thu 

Đông…”. Sau cùng anh 

nhận xét:“Phạm Phi 

Long còn viết những bài chan chứa “Tình Quê 

Hương” như trong các truyện Mộng Bình Thường, 

Chiều Quê, Hương Đồng Gió Nội”.  

         Anh Nguyễn Phước Trang trước khi dứt lời 

và chúc quý vị cùng gia đình một mùa Giáng Sinh 

vui vẻ và An Khang Thạnh Vượng suốt năm 2005, 

anh nói: “Nghĩ rằng bao nhiêu đã quá dài cho 

phần phát biểu của tôi về tập truyện của Phạm Phi 

Long. Xếp tập MÀU HOA XƯA lại, tôi còn thật 

nhiều hình ảnh đẹp của miền sông Cửu Long thân 

mến ở quê hương Việt Nam, bàng bạc qua 20 

truyện, với những chữ “miệt vườn” thân thương 

mà tác giả đã dùng một cách dung dị, bất ngờ, gợi 

lên thật nhiều nhung nhớ không khuây”. 

         Giáo sư Nguyễn 

Văn Trường, cũng là 

Niên trưởng cựu học 

sinh trường Phan 

Thanh Giản được 

mời lên phát biểu đôi 

lời cảm nghĩ khi đọc 

xong tác phẩm MÀU 

HOA XƯA. Niên 

trưởng thay mặt 

nhóm thân hữu tổ 

chức buổi họp mặt 

trao tặng tác giả 

Phạm Phi Long một 

vật lưu niệm rất ý 

nghĩa, đó là tấm 

Plaque để bàn có cẩn 

bìa sách MÀU HOA 

XƯA.  

         Thân hữu Phạm 

Huỳnh Giao cũng 

thay mặt nhóm mang 

tặng tác giả bó hoa 

tươi, nhưng tác giả 

Phạm Phi Long xin 

phép được trao tặng 

lại cho phu nhân của 

mình, anh nói “em 

mới xứng đáng nhận 

bó hoa nầy!”. Con 

gái và các cháu ngoại 

của anh cũng mang 

hoa lên tặng cha mẹ 

và ông bà thật cảm 

động.  

 

 
Thân hữu Phạm Huỳnh Giao đã trao tặng tác giả bó hoa tươi. Anh 
trao tặng lại cho vợ “Em mới xứng đáng nhận bó hoa nầy!” 

          



         Xen kẽ vào các phát biểu trên là các tiết mục 

văn nghệ phụ diễn tạo cho không khí sinh hoạt vui 

tươi thoải mái. Chị Phạm Thu Nguyệt diễn ngâm 

bài thơ Vọng Huế của thi sĩ Tô Kiều Ngân, anh 

Bùi Hữu Vừa trình bày nhạc phẩm Nhạt Nhoà của 

Tuấn Khanh… 

         Chương trình chuyển sang phần ăn tối. Nhà 

hàng lần lượt dọn lên các món ăn ngon miệng do 

ban tổ chức khoản đãi. 

         Anh Trần Bang Thạch mời các vị khách và 

thân hữu lên phát biểu: Nhà văn Mặc Bích, Nhạc sĩ             

Hoàng Văn, chị Ngân (đại diện tuần san Đẹp). Chị 

Hồng Vân lên chúc mừng sự thành công của anh 

Phạm Phi Long và mong muốn anh cộng tác bài 

với tạp chí Nghệ Thuật mà chị đang thực hiện. Dịp 

nầy chị hát tặng một bản nhạc Pháp thật hấp dẫn.  

         Phần Văn Nghệ được tiếp tục với giọng 

ngâm thơ truyền cảm của nhà thơ Yên Sơn qua bài 

thơ Đôi mắt Người Sơn Tây khiến người nghe nhớ 

lại giọng ngâm trên ba mươi năm trước của anh 

trong chương trình thi văn Ban Mây Tần trên đài 

Phát Thanh Sài Gòn vào mỗi tối thứ tư hàng tuần. 

Anh Đoàn Hữu Đức trình bày ca khúc Biết Nói Gì 

Đây thật tuyệt vời, một sáng tác của nhạc sĩ Huỳnh 

Anh hiện có mặt trong hội trường.  

         Đôi song ca BS - nhạc sĩ và bà Phạm Văn Sỹ 

trình bày một bản nhạc truyền cảm do chính BS 

sáng tác gợi người ta nhớ lại đôi song ca Ngọc 

Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết ngày xưa…Chị Thu 

Nguyệt trình bày nhạc phẩm Thương Hoài Ngàn 

Năm của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương với một 

giọng ngọt ngào, tha thiết làm lắng đọng trong 

lòng người nghe. Nhà thơ Vĩnh Tuấn, Tổng Thư 

ký Trung Tâm Văn Bút Việt Nam hải ngoại đã 

diễn ngâm bài thơ Màu Tím Hoa Sim của nhà thơ 

Hữu Loan… 

         Đặc biệt, anh Đinh Quốc Trực, một phi đoàn 

trưởng ngày xưa, mới vừa qua cơn bệnh ngặt 

nghèo, nhưng được tin người bạn thân của mình 

giới thiệu tác phẩm mới in xong, cũng đã có mặt 

chung vui và tình nguyện lên hát một bản nhạc để 

tặng thật cảm động. Anh Nguyễn Công Hiền cũng 

lên hát nhạc phẩm Ô Mê Ly của Văn Phụng cũng 

được nhiều tiếng hát phụ họa vui nhộn. 

         Chiếc bánh mang dòng chữ “Chúc Mừng 

Buổi Ra Mắt Tác Phẩm MÀU HOA XƯA” và bên 

trên mặt có gắn bìa tác phẩm của nhóm thân hữu 

tặng đã được anh chị Phạm Phi Long cùng cắt 

trước nhiều tiếng vỗ tay.  

         Anh Phạm Bá Hoa, người anh cả trong gia 

đình họ Phạm được mời lên để phát biểu suy nghĩ 

của mình về buổi giới thiệu tác phẩm của người 

em trai thứ Tư trong gia đình: Phạm Phi Long. 

Bằng một giọng khi trầm khi cao, lúc lướt nhanh, 

lúc chậm rãi… đầy sức thuyết phục người nghe, 

anh đã kể lại quãng đời đầy kỷ niệm của anh với 

người em trai của mấy mươi năm về trước. Khéo 

léo và tế nhị, anh nói “tôi sanh năm 1930 tại Đại 

Ngãi Sóc Trăng, em tôi không muốn nói tuổi của 

mình nên tôi phải tôn trọng, cũng sanh ở Đại Ngãi. 

Nhưng do chiến tranh gia đình ba má tôi dời về Sa 

Đéc, sau tản cư đến vùng quê cách Nha Mân 

chừng tám cây số…” . Theo lời kể của anh Phạm 

Bá Hoa, được biết những năm chiến tranh chống 

pháp gia đình phải tản cư vô sống ở đồng ruộng 

nghèo khó mấy năm, hai anh em mới lên Sài Gòn, 

rồi đi lính, rồi cuốn trôi vào dòng chảy cuộc đời 

với bao biến cố của đất nước đến tháng tư bảy lăm. 

Anh Phạm Phi Long đã sang định cư tại Hoa Kỳ từ 

những năm 1976 và lập lại cơ ngơi từ bàn tay trắng 

nơi quê người. Thời gian đó anh Phạm Bá Hoa còn 

trong các trại tù CS và mãi đến năm 1991 mới 

được đến bến bờ tự do… Sở dĩ anh Hoa kể lại thời 

tuổi trẻ bởi bạn bè của anh biết được, đọc được rải 

rác các truyện viết của Phạm Phi Long gần gũi với 

sinh hoạt miền quê, đã hỏi anh, “vì sao em trai của 

anh có những kinh nghiệm phong phú như vậy?”. 

Anh trả lời đại ý, “có lẽ Long đã sống mấy năm và 

đã làm mọi việc trên ruộng đồng để tìm sự sống 

của thời chiến tranh thống khổ nên những kỷ niệm 

của một thời đã tiềm ẩn trong máu thịt, bây giờ có 

dịp bộc phát qua từng trang viết của mình?”. Bài 

nói chuyện của anh Phạm Bá Hoa dù ngắn gọn 

nhưng cũng gây sự quan tâm theo dõi và cảm 

thông của mọi người. 

         Sau cùng, anh chị Phạm Phi Long được mời 

lên để nói lời cảm tạ toàn thể quý vị khách mời, 

quý thân hữu hiện diện.  

         Buổi họp mặt thân hữu và giới thiệu tác 

phẩm MÀU HOA XƯA của Phạm Phi Long kết 

thúc trong thân tình. Những cái bắt tay, những lời 

chào tạm biệt sau hơn hai tiếng đồng hồ trong một 

căn phòng ấm cúng của nhà hàng PHỐ XƯA, tôi 

nhớ lại câu nói của anh Lê Cần Thơ khi kết thúc 

bài nói chuyện về sự hoàn thành của tác phẩm: 

“Chào mừng sự có mặt của tập truyện MÀU 

HOA XƯA trong cuộc sống chúng ta và ước 

mong món quà lưu niệm hôm nay được trân quý 

trên từng tủ sách gia đình”. 

 
                                                                    Houston 11 tháng 12/2004 

HOÀNG LÊ 


